Omdrejninger og gensvar
—om Sophia Kalkaus vaerker

Alting pa hovedet, vendt op og ned, drejet omkring. Sophia Kalkau afslutter interviewet i dette
katalog til udstillingen Stoffet og eegget med at besvare spargsmalet om, hvad hun ensker
publikum tager med sig fra medet med hendes vaerker. “Jeg hdber, at de gar hjem og starter en
revolution,” fortaeller hun.* Revolution betyder bevaegelse, naermere bestemt denne bevaegelse:
omdrejningen, omstyrtningen. Sophia Kalkaus veaerker er ikke revolutionzere i den traditionelle
politiske betydning af ordet, selv om hun i sin udtalelse i interviewet leger med denne tanke,
denne dobbelthed i begrebet ‘revolution.’ Sikke et smukt billede, det ogsa skaber i bevidstheden!
Forestillingen om museumsgaester, der efter mgdet med kunsten omstyrter verden, gar pa
barrikaderne, laver optejer, &ndrer verdens vante gang. Det er dog sjeeldent pa den made, kunst
revolutionerer.

Sophia Kalkaus vaerker er derimod utvivisomt revolutionaere i kunstnerisk forstand, astetisk
revolutionaere. Hendes vaerker svarer verden igen, naesvist, i et sprog, der overrumpler, fordi det
insisterer pa kunstens oldgamle og altid nye sprog. Eller med Sophia Kalkaus egne ord, for det er
fra hende selv —fra titlen pa hendes farste bog: £STETIK... at svare verden igen med vaerket fra
1997 — at jeg laner idéen om kunstvaerket, som noget, der svarer verden igen: “"Moderne
kunstvaerker holder sproget abent ved at rumme modstridende materiale, mangfoldighed og
nuancerigdom i komplekse blandinger. [...] De dbner mod de mange fortolkninger og udelukker
den endegyldige — det spgrgende og undersegende holder vaerket fast i et dbent, vafklaret rum.”2
| citatet taler Sophia Kalkau i generaliserede vendinger om moderne kunst, men hun kunne lige sa
godt have talt om sig selv, for ordene kunne udmaerket sta som en karakteristik af hendes egen
kunstneriske praksis, hendes egne veaerker. Hendes vaerker giver ingen svar, men ikke desto
mindre svarer de igen, de reagerer pa verden, forholder sig til verden. Hendes vaerker giver ingen
svar, men svarer igen, kommenterer uforskammet spargsmal, som ingen har stillet. Hendes
vaerker svarer igen i gadens form, klart og ubegribeligt. Hendes vaerker fremtraeder som sma,
afgraensede dramaer, der i naesten scenisk form afkraever betragteren udelt opmarksomhed.3

*

Blaes et ag! Du prikker to sma huller i &egget, i hver sin ende, og blaeser forsigtigt, men kraftfuldt
ind i det ene hul. Med talmodighed, forsigtighed, viljestyrke og kraftanstrengelse temmer du nu
®gget for indhold, mens skallen bestar. En spinkel skal om et stort hulrum nu. Omstyrtning. En
slimet affaere, men ogsa en lille revolution. Udtrykket (skallen) er uforandret. Indholdet
(®ggehviden og blommen) er komplet forsvundet, mgjsommeligt ekstraheret, udtemt. | Frankrig
anvendte Situationisternes frontfigur, Guy Debord, betegnelsen détournement om en kunstnerisk
praksis, der implicerede sadan en radikal forandring af noget allerede eksisterende: “Ethvert tegn
kan pavirkes til at forandre sig til noget andet, selv sin egen modsatning,” skrev Debord.# Eller
som Greil Marcus omskriver citatet i en mere anvisningsorienteret formulering: “Détournement
[...] betad tyveri af aestetiske genstande fra den Gamle Verden og deres revitalisering i
sammenhange, man selv skaber.”> Sophia Kalkaus vaerk Blow an Egg fra 2019 laner sit formsprog
fra den finske arkitekt Alvar Aaltos drabeformede lamper i Kunstens forhal, men omdanner i
samme ombaering formen og funktionen helt og aldeles. Det er et ‘tyveri,’ der stjaeler nogle
formmaessige elementer fra den mandlige, kanoniserede arkitekt, og genanvender dem i en helt



ny sammenhang, hvor de antager nye betydninger. En mikrorevolution midt i kunstmuseets
indre verden, hvor alting ellers tenderer mod stilstand og evig konservering af det bestaende.
Lampens dramatiske form som en drabe, der af tyngdekraften bliver trukket mod jorden, pa
nippet til at falde, er i Sophia Kalkaus version fanget i frit fald, statisk fastholdt knap en meter fra
overfladen pa det plateau, der rejser sig nedenunder draben. Sophia Kalkaus drabe er
langstrukken og med tyngdepunktet tydeligt koncentreret i bunden. En bristefaerdig drabe, knapt
sammenhangende, tungt styrtende. Draben har ledsagelse af en agformet figur, som star pa
gulvet, ikke langt fra drabens forventede nedslagspunkt. De to figurer, den haengende og den
staende, begge med mathvide overflader, danner sasmmen med det cirkelrunde plateau af sand
vaerket Blow an Egg. Alvar Aaltos organiske og blade former bliver i Sophia Kalkaus version
forlenet med en klinisk hardhed og en voldsom erotisk latens. Det er som om Aaltos lampe er
slukket og muteret i nattens sorte dremmerum, forvandlet til et lysende vaeskeprojektil, der
skyder sig gennem market. Et timeglas, hvor tiden er lgbet ud, sat i sta. Et erkenspejl, hvis
sandkorn endelgst reflekterer sine omgivelser. Et fald, der aldrig bliver tilendebragt. Eller en
klistret aggehvide, traeg og slimet, der klaeber staedigt, vafrysteligt, maske? For hvad kan denne
slimede vaeske i grunden vaere? Er det saedcellen, Sophia Kalkau afbilder? Blaes et ag! Den
engelske titel baerer i hvert fald pa en vulgaer medbetydning. Et ‘blow job’ er slang for fellatio
(som er latin for at sutte pik). Det er en association, som let aktiveres i medet med Blow an Egg.
Det dryppende element associerer vaeske — maske sperm — agget associerer frugtbarhed. Pa en
foruroligende made virker de sterile objekter i al deres puristiske hvidhed og kontrollerede
koreografi ekstremt obskane, opslugte i en pervers og kensoverskridende afstandskopulation.
Skulpturen viser undfangelsens drama, asketisk og opulent pd samme tid. Sut et &g!

Sa vender det sig i én. Eller det gar i kedet pa én. Det seksuelle og det kulinariske. Det ra a&g.

A gget omsluttet af leeberne. Alting pa hovedet, vendt op og ned, drejet omkring. Sophia Kalkaus
vaerker svarer vores kroppe, svarer os igen som kropslige vaesner, taler til den indre
forestillingsverden, levede kroppe altid skaber som et indre beskyttelsesrum. Revolutioner finder
ikke kun sted i gaderne med barrikader og brosten som sine kendetegn. De finder ogsa sted inde i
mennesker. Som Herbert Marcuse engang anferte i en kritik af den marxistiske teori, sa "bukkede
den under for selve den tingsliggerelse, som den havde afslaret og bekaampet i samfundet som
helhed.”® Et problem for den marxistiske teori var ifelge Herbert Marcuse forsagelsen af
subjektets indre bevidsthedsliv som ‘borgerligt.” Selv fremhavede Herbert Marcuse derimod det
indre liv som et potentielt rum, hvori man kan omga de skonomiske udvekslingsrelationer, som
det kapitalistiske samfund pa alle andre livsomrader er indspundet i. Retraeten til det indre liv
ansa han dermed ikke som en virkelighedsflugt i negativ forstand, en eskapisme, men som en
potentiel frigerende kraft: ”“Ja, denne flugt fra virkeligheden ferte til en tilvaerelse, som kunne
blive (og blev) en maegtig kraft ved at gere de i gjeblikket herskende borgerlige vaerdier ugyldige,
nemlig ved at flytte pladsen for individets realisering af sig selv fra praestationsprincippets og
profitmotivets domaene til menneskets indre tilflugtssteder: lidenskaben, fantasien og
bevidstheden.”” Kunstens rum dbner sdledes potentielt for selvrealisering hinsides arbejde og
konsum, kunsten tilbyder bogstavelig talt et frirum.

*

Nar man star over for Sophia Kalkaus varker, bevidner man, hvad det indre eksil frembyder af
muligheder for frigerelse. Blow an Egg viser en omformning af en stedsspecifik detalje fra



Kunsten Museum for Moderne Kunst, omformet netop inden for det register af fglelser og
taenkning, som Herbert Marcuse naevner: lidenskaben, fantasien og bevidstheden. Blow an Egg
frembyder en overvaeldende modsatningsfylde, som er fremmed for hverdagskulturen. De
geometrisk stringente og renskurede objekter, der indgar i vaerket, emmer af en obsken latens,
der spraenger deres puristiske dydighed og ikleeder dem en overraskende og overstrammende
sanselighed. Verktitlen beriger objektets form med et element af klaebrig, udsondrende
aggression, der henter sin urovaekkende naering fra forskellige former for leg, nemlig vores
erotiske erfaringer og vores kulinariske erfaringer. Omrader, hvor vi ‘puster vi &g,’ overskrider
graenser, gar felsomt til vaerks, smager os frem, tilsaetter de rette ingredienser i passende doser.
Men sammenblandingen af almindeligvis omhyggeligt adskilte domaner — sex, mad, leg —
bidrager til at skabe vaerkets forstyrrende modsaetningsfylde.

Det store spektrum af bevidsthedsmaessige tilstandsformer, som Sophia Kalkaus vaerker taler til,
kan vi forsege at indkredse. Selv naevner Sophia Kalkau tilstanden mellem vagen og sgvn som et
vigtigt mellemstadie, en liminal fase, der danner udgangspunktet for mange af hendes veerker.
Det er her, idéerne kommer til hende. “Om natten vender og drejer jeg materialet, alt
dagarbejdet, jeg vasker stoffet, traekker det gennem natten,” fortzeller huniinterviewet
andetsteds i dette katalog.® Det kunstneriske materiale stammer med andre ord fra hverdagens
vagne indtryk, men bearbejdes gennem bevidsthedens &ndrede tilstand, dens omskiftelighed i
bevaegelsen fra vagen til sevn eller omvendt. Men kunstens potentiale, Sophia Kalkaus kunsts
potentiale, er naturligvis ikke noget, kunstneren kommer sovende til. For at begribe hendes
veerkers made at fungere p3, ma man se pa den lange raekke af glidende overgange mellem sevn
og vagen, som findes og som vi alle er bekendt med, selv om vi ikke benytter dem i kunstnerisk
gjemed. Den dremmende bevidsthed er slet ikke en entydig eller klart afgraenset modsaetning til
den vagne bevidsthed. Vores sprog afslgrer, at dette egentlig er velkendt for os alle, for vi bruger
0gsa begrebet ‘drem’ metaforisk om vagne gnskefantasier, eller sdkaldte dagdremme, savel som
om de forhdbninger, vi nzerer til fremtiden, sdkaldte fremtidsdremme.

Nattens dremmetilstand beriger os med sanseindtryk og billeder, som vi ofte har svaert ved at
skabe mening i — eller overhovedet at vedkende os — nar vi vagner. Vi betegner dem som
irrationelle og ser dem som staende i diametral modsaetning til de vagne tankers rationalitet.
Men hvis vi henholder os til metaforteoriens indsigt — sddan som den er blevet formuleret af de
amerikanske filosoffer George Lakoff og Mark Johnson — om at “metaforer er [...] fantasifuld
rationalitet,” hvis "primaere funktion er at give en delvis forstaelse af én slags oplevelse ved hjzlp
af en anden slags oplevelse,” sa skal vi maske ikke opstille alt for store skel mellem de forskellige
dremmetilstande.® Derimod kan vi anskue dem som kontinuerte, ssmmenhangende og naert
beslegtede. Dremmen, dagdremmen og fremtidsdremmen er forskellige, men ikke
modsaetningsfyldte. De er adskilte, men ikke uden forbindelser. Rationaliteten er altid informeret
af det irrationelle som mere og andet end dens rene antitese, negation eller modsaetning. Pa
samme made som det aestetiske regime i Jacques Rancieres forstdelse udgeres af et omrade,
hvor intentionel selvfremmedgerelse er pa feerde og kunstvaerket derfor er: “et produkt, som er
identisk med noget ikke-produceret, viden transformeret til ikke-viden, logos identisk med patos,
det ikke-intenderedes intention osv.”*® Sadan en ‘umulig’ heterogenitet finder man netop i
Sophia Kalkaus arbejder.

Blow an Egg er ligesom flere af Sophia Kalkaus arbejder et veerk, der fremtraeder med en
geometrisk og materiel klarhed, mens det samtidig indeholder amorfe aspekter: det er puristisk
og obskent, tert og saftdrivende, klinisk og beskidt. Objekterne fremstar som fglelsesbeholdere,



harde og vigennemtraengelige, men samtidig i deres indhold sa labile og flydende. Det er et
sammensat vaerk, som unddrager sig det entydige og lader betydningsoverferslen lgbe labsk,
lebe over (betydningen stremmer fra vaerket). Det er maske drem, dagdrem og fremtidsdrem i en
og samme skikkelse, den overfarte betydning i materialiseret skikkelse, en dremmeskulptur, en
tingsliggjort metafor, en overferselsbeholder. Teenk pa denne liste af bevidsthedsformer —som
altid ogsa indeholder elementer af fglelser og sansninger — og deres relation til dremmen:

erindringen
laengslen
habet

ansket
forestillingen
fantasien
utopien
begaeret
visionen
synet
vildelsen
hallucinationen
ekstasen
svaermeriet
dagdremmen
anelsen
intuitionen

Nar jeg betragter Blow an Egg, forekommer det mig, at alle disse bevidsthedsformer er til stede i
skulpturen, indlejrede som sedimenter af teenkning, sansning og felelse. Det er
bevidsthedsformer, der hver pa sin made vidner om afbgjninger af rationaliteten, vidner om en
bevidsthed, der straekker sig imod tankens ekstremiteter, mod det som er langt ude, men samtidig
bor dybt inde i mennesket, i dets indre, maske teet pd allerinderst. Dermed viser de ogs3, at Blow
an Egg indfrier Herbert Marcuses bestemmelse af et kunstvaerks radikale kvaliteter: “den skenne
illusion beror netop pa de dimensioner i kunsten, hvori den gdr ud over, transcenderer, sin sociale
determinering og friger sig selv fra det bestaende univers af sprog og adfaerd, samtidig med at
den bibeholder sit overvaeldende naervaer.”** Blow an Egg er sddan et besynderligt objekt, hvis
fremmedartethed har sit sidestykke i dets lysende narvzer, dets gribende intimitet, dets patos. Et
vanitasmotiv, et mikrodrama, der gennemspiller eksistensens skrebelighed og flygtighed, lader
tiden lgbe ud i sandet, lader undfangelsen og livet blive til stav, mens det star urokkeligt og
bestandigt tilbage som det evige billede pa flygtigheden.

*

Et andet feministisk détournement: Vaerket Suspended Balls fra 2008. Det er to kropsstore,
selvfarvede kugler i drabeform, der haenger fra et skedetov. Tovet er ved hjzelp af kroge forankret
i vaeggen, og endelig fastgjort til en cementsaek omviklet med gaffatape, der ligger pa gulvet og
med sin vaegt holder kuglerne oppe. De selvfarvede draber kan give mindelser om boksebolde



eller vaeskefyldte balloner, maske kar af en art. Men med veerktitlen som en indiskret nggle lader
Sophia Kalkau os forst3, at vi ikke ser helt galt, hvis vi opfatter de to kugler som testikler. Det
engelske ord ‘ball’ kan ligesom det danske ord ‘kugle’ bade henvise til et rundt objekt, der
anvendes i spil, og til mandens nosser. Varkets leg med tyngdekraften, de udspaendte bolde, kan
med andre ord 0gsa ses som spaendte nosser, et stiliseret, anatomisk studie og en bizar,
sadomasochistisk leg med fiksering og udstraekning af kensdelene. Suspended Balls er et
feministisk détournement, for sa vidt som Sophia Kalkau stjaeler nosserne fra maandene
(kastration), omformer dem og demonstrerer en utvetydig og grusom domesticering af dem, ger
de opspaendte, dinglende nossers balanceakt til et skue, et spektakel, en (magt-) demonstration.
Sophia Kalkau inviterer selv i interviewet andetsteds i kataloget til en fortolkning af skulpturen i
lyset af hendes biografi, idet vaerket er lavet efter hun havde vaeret igennem et laengere
behandlingsforleb for kraeft. | interviewet peger hun pa den metaforiske brug af vendingen ‘at
have nosser’ som udtryk for en besiddelse af styrke: “Jeg skulle og ville vise verden, at det var mig,
der havde bukserne pa — det var mine nosser.” Det strengt formalistiske studie i geometri og
balance viser sig at have implikationer, der relaterer sig til bade den levede krop, til kennet og til
magisk taenkning. Suspended Balls er et détournement, som konfiskerer et magtsymbol
(nosserne) fra manden, tammer dem i en mgjsommelig balanceakt og lader kraftens symbolske
eliksir dingle i de saftspaendte, forselvede kuglekar til almindelig afbenyttelse for enhver, der
matte have brug for noget at styrke sig med. Vaerket suspenderer bogstavelig talt nossernes
kensmaessige eksklusivitet, og distribuerer deres symbolske kraft og vitalitet ud til alle. Selv hvis
man pa grund af blufeerdighed, vaammelse eller blindhed vaelger at overse alle de kropslige
referencer i vaerket, ser bort fra henvisningen til den mandlige anatomi, besidder skulpturen i sin
stramme rumlige disponering en permanent spaending (den fremstar som en slags spatialt
klokkespil, som lader rummet klinge), der fylder den med en dirrende energi, som var der virkelig
tale om et magisk objekt, en amulet, et psykisk skjold, der emanerede en voldsom, beskyttende
styrke.

At vende tingene pa hovedet, at se dem med nye gjne. Sophia Kalkaus vaerker kan anskues som
en dynamisk typologi over former, der muterer og vokser sammen, refererer internt til hinanden
gennem spejlinger, gentagelser (sdgar genbrug) og forskydninger af former. Hendes oeuvre
udgeres af et righoldigt, men dog genkommende udvalg af geometriske figurer, der saettes i
relation til menneskets krop og dérindplaceres i et drama. Det kan vaere det drama, som opstar i
betragterens krop, nar den star over for det skulpturelle objekt og maerker sin egen fremmedhed,
sin egen menneskelighed over for objektets radikale andethed. Men det kan 0gsa vaere det
drama, der gestaltes ved hjalp af kunstnerens krop, som hun i sine mange fotografiske serier
lader indga i et samspil med de skulpturelle objekter, s der opstar subtile og intrikate
forbindelser mellem krop, ting og billede. Uanset hvordan kroppen indgar, kan den forstds som
part i en performance, en struktureret handlingssekvens, der udspiller sig mellem flere parter.*2
Se nu for eksempel Entwined, fire farvefotografier fra 2011, hvor vi ganske vist ikke far vished for
at kunstneren er til stede, men alligevel fornemmer, at der under det rituelt arrangerede,
laksefarvede klaedestykke af silke pa en hvid plint befinder sig en menneskekrop, maske
kunstnerens egen. Under klaedet aner man konturerne af menneskeskikkelsen, der farst sidder
med knaeene bgjet foran sig, og siden hviler sig pad siden med knaeene let trukket sammen under



sig. | opstillingen indgar ogsa forskellige objekter, en serie lagformede &g omviklet med snor,
nogle sma runde plader og nogle halvkugler, alle sammen laksefarvede og med umiskendelig
reference til hud, kvindebryster og brystvorter. Desuden et tyndt reb, som tilsyneladende er slaet
omkring den draperede figur, og som binder og fastholder menneskeskikkelsen i dens position pa
plinten.

Det omslyngede eller sammenflettede, som vaerkets titel refererer til, kunne handle om atter en
graenseerfaring, en liminalitet, nemlig erfaringen af genstandsmaessighed, erfaringen af at miste
sin subjektivitet og blive et rent objekt, tingsliggjort. Hele arrangementet giver mindelser om en
museal praesentation, genstande organiseret pa en ophgijet flade. Men ogsa om et ritual, en
kultisk eller religigs situation (ofring, begravelse), som udfolder sig pa et alter. Endnu et drama
altsa: Skulpturen som en hud, der svebes omkring kroppen for at skjule den, mens den samtidig
forbliver selve kernen, essensen — eller det kernelase centrum — hvorfra al betydning stremmer.
Skulpturen traekker altid en rest af det statuariske med sig, og det statuariske traekker en rest af
menneskekroppen med sig. | Sophia Kalkaus vaerker er denne forbindelse til statuen ofte helt
evident, som i Entwined, hvor kroppen bade er til stede og skjult, et abenlyst fundament, men
skjult under resten af konstruktionens fylde. Og hvor der desuden ogsa i vaerkets titel henvises til
en tilstand af indvikling, som antyder et intimt forbund mellem tingene, et vaev af hemmelige
sammenhange, som kun kan anes, aldrig gribes. Skulpturen som en hud, glat og laksefarvet,
bestrget med felsomme knopper, sma erogene zoner, hgjsensitive omrader, der kalder pa
forsigtigt at blive kaertegnet, stimuleret. Skulpturen som en indviklet udveksling med en tradition
af vaerker, der artikulerer sig om det samme, om vaerkets forbindelse til menneskelig anatomi og
menneskelig psyke. Sophia Kalkau har selv naevnt Louise Bourgeois’ vaerk Mamelles fra 1991 som
en direkte inspirationskilde til Entwined.’3 Vaerkerne deler da ogsd mange formelle kvaliteter, ikke
mindst i form af den markante horisontale orientering, det vekslende spil mellem konvekse og
konkave former, de mange referencer til seksualiserede kropsdele samt den dominerende
laksefarvede kuler. Men indskrivningen af kroppen i vaerket er direkte og konsekvent hos Sophia
Kalkau, der decideret anvender sin egen krop i udferelsen af vaerket. Samtidig er det
selvbiografiske alligevel nedtonet hos Sophia Kalkau i forhold til Louise Bourgeois’ insisterende
auto-psykologiske udlagninger af sine egne arbejder. Trods den tilbagevendende og konkrete
brug af egenkroppen i hendes oeuvre, forbliver Sophia Kalkaus arbejder oftest lgsrevne fra
hendes biografi, fra det strengt personlige.

Selv i sine mest abstrakte varianter kan man imidlertid haevde, at Sophia Kalkaus skulpturer
bevarer forbindelsen til kroppen, fordi hun altid indsaetter dem i dramatiske scenografier, der
afkraever et neermest scenisk naerveer af kroppen, hvad enten det er betragterens krop over for et
skupturelt objekt eller det er kunstnerens krop, der agerer aktivt i de iscenesatte fotografier. |
Entwined er det, ligesom i beslaegtede fotografiske serier som Black Matter fra 2012 og White
Story fra 2013, kunstnerkroppen, der i mystiske koreografier, draperet og tilslgret, interagerer
med de skulpturelle objekter. | andre fotografiske serier er kunstnerkroppen mere dbenlyst til
stede, som for eksempel i det tidlige arbejde Tableau/Eggs fra 1999, hvor kunstneren poserer
sammen med en ellipsoide, der besidder et dbenlyst, formmaessigt slaegtskab med et keempe ag.
I hovedmotivet sidder kunstneren op mod vaeggen i hjgrnet af et rum med aegget foran sig. Hun
er nggen, men pa nar ben, arme og har helt skjult bagved aegget. | de to flankerende motiver i
serien ser man hende ifert hvidt tej og hvide handsker, mens hun henholdsvis ses i profil, mens
hun star pa alle fire, bajet henover det store &g, henholdsvis ses rygvendt med adskilte ben og
armene havet triumferende, mens agget befinder sig mellem hendes ben, som havde hun netop



‘lagt’ det. Tableau/Eggs demonstrerer, hvordan Sophia Kalkau meget tidligt — og ikke uden humor
— har arbejdet med menneskeliggerelsen af objektet og objektgerelsen af menneskekroppen som
en kunstnerisk strategi, der komplicerer den simple, binzere opdeling i objekt og subjekt. A£gget
som en markant oprindelsesmetafor, et billede pa livets udgangspunkt og pa kvindelig
frugtbarhed, forstyrrer yderligere den rigide opdeling, for sa vidt som agget hos Sophia Kalkau
bade er en genstand og kimen til livet. Vanitasmotivet traeder igen frem: livet begynder som en
svag sitren i en ting, ®gget, og det ender med det afsjelede legemes tilbagevenden til tingene.

*

Livets begyndelse. Med hovedet farst ankommer vi til verden, knapt nok mennesker, hjzlpelese
sma vaesner, prisgivne. Endnu et drama, der vender op og ned pa alting: skabelsen. Maske den
starste revolution. Sophia Kalkau arbejder flere steder i sit oeuvre med oprindelsesmetaforer,
mest gennemgaende i ellipsoiderne, der med deres aegform abenlyst associerer frugtbarhed.
Men hun har ogsa leget med oprindelsesmetaforen i en raekke af sine fotografiske vaerker. |
fotografiet Ursprung fra 2010 ser man kunstnerens negne krop, mens hun sidder pa et hvidt
fareskind med de bgjede knae trukket op foran sig. Fotografiet er orienteret horisontalt, i
panoramaformat, omgivelserne er hvide. Hendes underkrop er daekket af et klaede, men hendes
bryster er synlige. Billedets beskaering skjuler hendes skuldre og ansigt. Kroppen er aftegnet med
en let bevaegelsesuskarphed, der slerer huden en anelse.

Hvilken oprindelse taler billedet om? Maske flere pa én gang. For det ferste eksisterer der i
kunsthistorien en lang tradition for at forbinde kvindekroppen per se, og ikke mindst den negne
kvindekrop, med frugtbarhed og med livets oprindelse. Traditionen —alle dens forskelle og brud
ufortalt — straekker sig fra palaeolitisk tid med den 24.000 ar gamle Venus fra Willendorf til
moderniteten med Gustave Courbets L‘Origine du monde fra 1866. Kvinden bliver her i sig selv en
slags &g, en beholder, der rummer mysteriet om livets oprindelse. Her er Sophia Kalkau
imidlertid teettere pa Hannah Wilkes usentimentale IntraVenus fra 1992-93 — en smuk og
bevaegende serie selvportraetter af den kraeftramte og deende kunstner i Venuspositurer —end pa
en maskulin kunsttraditions besyngelse af stereotype kvindelige skenhedsidealer som synonyme
med frugtbarhed. Interessen er ikke fikseret pa kroppens skenhed, men derimod pa kroppens
latente og mangeartede betydninger, dens karakter af eksistentiale.

For det andet kan man anskue den kunstneriske skabelse, kreativiteten, som en gentagen
oprindelse, der i analogi med fedslen genskaber livet pd ny — hinsides enhver social
determinering, sddan som Herbert Marcuse ogsa beskrev kunstens potentiale. Hvert kunstvaerk
er nyt og frit, bundet solidt i en tradition, men ogsa altid pa vej til at lesne sig fra traditionen,
bedrive en revolution, velte alting omkuld. Kroppen i Sophia Kalkaus vaerker er af-
individualiseret, upersonlig, den er ikke nogens krop, men blot krop. Kroppen hos Sophia Kalkau
er ting, mere end den er sansende, fglende, teenkende. Ursprung taler om begge disse traditioner,
lader dem lgbe sammen i én fzelles kilde, et faelles udspring.

*

Dette drama: kroppen er en ting. Den er ikke anderledes, den er det samme som tingene. Vi ved
det hele tiden, men vi maerker det mest i begyndelsen og i slutningen, ved ankomsten og ved
afslutningen. | en ny fotografisk serie sort-hvide billeder med titlen Bony Moon fra 2019 ser man



dels en liggende ellipsoide fotograferet ovenfra, mens den belyses fra siden, dels to fotografier af
kunstneren, der interagerer med fem ellipsoider placeret pa en plint. Ellipsoiden er nu ikke kun
&gget, den er ogsd manen, et himmellegeme. Ellipsoiden er begge dele, et &g og et
himmellegeme. Den er det indre, kroppens deterministiske forseg pa at reproducere sig selv, men
den er ogsa det ydre, den fjerne planet, der langsomt danser omkring jordkloden. Det inderste
rum og det ydre rum. Hulen og kuglen. | Bony Moon er det isolerede hvide objekt fotograferet i
sidelys pa en hvid baggrund, hvor alene skyggevirkningerne lader os skille figuren fra grunden.
Det far ellipsoidens karakter af himmellegeme frem pa den mest overbevisende made. Men sa
bliver det hentet ned pa jorden igen i de to andre fotografier i serien. Her er ikke kun én ellipsoide,
men hele fem, og de er oven i kebet blevet trukket pa snor af kunstneren. Trukket pa snor som
smykker, og anbragt pa hendes ryg som myreag, hvide pupper, der skal transporteres, mens hun
selv er ifert en matrostreje, hvide streampebukser og hvide handsker.

Titlen Bony Moon refererer til en betegnelse hentet fra det oprindelige amerikanske folk i det
sydestlige Amerika, Cherokee-stammen, der brugte begrebet ‘bony moon’ eller ben-mane om
februars manecyklus, hvor vinterens traengsler var szerligt hdrde, maden knap, og man var henvist
til at tygge pa de kedlgse ben, suge marv fra knoglerne.*# | det lys kan objektet ses som et billede
pa underskud, sultens metafor. Men samtidig bevarer objektet sin karakter af &g. Dette aspekt
bliver endda understreget i de to fotografier, hvor kunstneren interagerer med de kugleformede
genstande. Fra at vaere et billede pa underskud slar det om og bliver et billede pd overskud, pa
frugtbarhed. Fra gold hungermane til bugnende forrddskammer — en ballast, som man kan slaebe
rundt p3, en reserve, som sikrer én adgang til fremtiden, overlevelse. Bony Moon synes at
indeholde en flertydig maengde af betydninger, der alle relaterer sig til eksistentielle
omstaendigheder omkring kroppen: dens mulighed for at opretholde livet, dens mulighed for at
videregive livet, dens risiko for at miste livet. Kroppen som en ting, der er i berering og konstant
udveksling med andre ting. Kroppen som en ting, der kun eksisterer i kraft af sine bergringer og
udvekslinger med andre. Kroppen som alt andet end autonom, kroppen som en indistinkt
erfaringshorisont, vi deler.

Hungermanen gar igen i vaerket Outbound fra 2019, en serie pa tre fotografier, hvor blandt andet
det samme motiv som i Bony Moon optraeder i en solariseret version, der naesten skaber en
komplet omvending af den tonale skala, sa billedets hvide dele fremtraeder sorte og vice versa.
Dog er der ikke tale om et rent negativ af det positive billede, men en fordrejning og forskydning af
tonskalaen, der samtidig med at den fordrejes, indgives en sarlig selvgra luminans. Det merke
objekt synes nu at udstrale et seelsomt lys. Det kaster ingen skygge, men er selv en skygge,
hvorfra der stremmer lys. Inverteringen af a&gget kan betegne en slags implosion, en omvending
af frugtbarhedens overskud til en forhaerdelse. | hvert fald vil sddan en fortolkning give mening i
lyset af billedets forbindelse til digteren Ursula Andkjaer Olsen og hendes digtsamling Udgdende
fartaj fra 2015, hvori en tidligere version af et af motiverne i Outbound indgar.*> Ursula Andkjaer
Olsen og Sophia Kalkua har et mangearigt, gensidigt befrugtende samarbejde bag sig, og Sophia
Kalkau har blandt andet illustreret digtsamlingen Udgdende fartgj. | et af samlingens centrale
digte taler Ursula Andkjaer Olsen om det ‘udgaende fartej’ som en emotionel koncentration, en
folelsesmaessig knudedannelse: “...jeg har lukket mig om mig selv/i et lukket kredslgb/kugle/den
vil jeg sende af sted som det udgaende fartej/den er/derefter kan det nye menneske ankomme i
sit/indgaende.”*® Sophia Kalkaus Outbound synes at vaere i familie med Ursula Andkjeer Olsens
udgaende fartgj, en betydningsfortaetning, der imploderer i et sort gammaglimt af (selv-)
fordemmelse, en straleglans af (selv-) foragt.



De to evrige motiver i Outbound viser henholdsvis kunstneren, der i et frontalt portraet baerer den
klodeformede kugle i sin favn, tydeligt tynget af dens vaegt, mens objektet skjuler hendes
underansigt, henholdsvis et fotografi af enrillet, cylinderformet genstand med en slags akse i
midten. Alle tre fotografier er solariserede og derfor domineret af merke og selverne dele, men
trods deres dramatiske, natlige dremmetone, er de ogsa uekspressive og negterne, som
opregnede de undergangen med en bogholders faktuelle omhyggelighed, mens den fandt sted.
Det drejer sig ikke hos Sophia Kalkau om en emotionel allegori, men om en undersggelse af
krops-ting-forbindelser, menneskekroppens protetiske ekspansion ind i tingsverdenen og
tingsverdenens invasion af vores kroppe.

Det bliver ikke mindst tydeligt i et tredje arbejde fra 2019, Preparing for a Revolution, som er et
sort-hvidt fotografi, der viser kunstneren liggende pa ryggen med benene let adskilte og bejede
foran sig pa en plint, mens hendes hoved og overkrop synes at forsvinde ind i et tolvkantet, spidst
objekt. Hun er ifgrt hvide streampebukser, matrostrgje og hvide handsker. Hun hviler sine haender
pa sin mave, tilsyneladende afslappet, afventende. Perspektivets forkortning resulterer i, at det
tolvkantede objekt kan ses som mange forskellige ting: et strutskert, man kigger op under, et
scanneraggregat, der er pa vej til at udfere malinger af den liggende person, spidsen pa et
raketfartej, der udgeres halvt af menneskekrop, halvt af ting, pa vej til at blive fyret af.
Fedebaenk, offerbaenk, slagtebaenk — Preparing for a Revolution dbner i lige dele for associationer
til frugtbarhed, erotik og ded. Vaerkets titel tilskynder os imidlertid til at se billedet som en
dokumentation af en gvelse, en forberedelse, maske en manual. Der er abenlyst ikke tale om en
forberedelse til den konventionelle revolution med dens vrede hobe af mennesker, men om en
mere individuel og kontemplativ — maske internaliseret — revolution, der lader omveeltningerne
foregd pa de indre skanser, frem for de ydre. Som det gaelder for alle Sophia Kalkaus vaerker,
giver heller ikke dette direkte anvisninger. Det er drama uden plot, historie uden ende. Men det er
vaerker, der afkraever os refleksioner over oprindelser og afslutninger.

*

Den indsigt, som nedslagene i mere end tyve ars kunstnerisk arbejde fra Sophia Kalkau leverer,
handler om kunsten som et gensvar, dette at svare igen, som jeg indledte med at citere titlen pa
kunstnerens ferste bog for. At svare verden igen med vaerket. Et (gen-) svar, som ikke
responderer pa noget spgrgsmal. Et svar, som ikke er noget hefligt svar. Sophia Kalkau ‘svarer
igen’ med sine vaerker. Det vil sige, at vaerkerne giver os svar, vi ikke tror, vi behaver, svar vi
maske slet ikke vil hgre. De svarer pa mader, som vi maske slet ikke bryder os om. De giver os
svar, som ikke er egentlige svar, men mere anmodninger om at taenke, opfordringer til at se,
ansporinger til at fele. Sddan seger kunsten mod ekstremiteterne, hvor den stiller forslag ved at
se bagud (mod en tradition) og fremad (mod en ny virkelighed). Det er, som Jacques Ranciere har
formuleret den romantiske avantgardes grundidé, vaerker, der er brudfyldte, fordi de arbejder
med “opfindelsen af sanselige former og materielle strukturer for et kommende liv.”*7 | den
forstand er de naervaerende her og nu, i deres aktualiserede realitet, tilbageskuende i deres
traditionsbevidsthed, men samtidig orienterede mod fremtiden. Sophia Kalkau arbejder med at
bringe forslag i spil, snarere end at opstille anvisninger eller udsige domme. Hendes vaerker svarer
verden igen, stiller sig op som muligheder og som gdder. Sddan ma vi taenke os revolutionen her.
Som svaret pa et spegrgsmal, ingen har stillet. S3dan kan Sophia Kalkaus vaerker vende op og ned
pa os.
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