
Omdrejninger og gensvar 
– om Sophia Kalkaus værker 
 
Alting på hovedet, vendt op og ned, drejet omkring. Sophia Kalkau afslutter interviewet i dette 
katalog til udstillingen Stoffet og ægget med at besvare spørgsmålet om, hvad hun ønsker 
publikum tager med sig fra mødet med hendes værker. ”Jeg håber, at de går hjem og starter en 
revolution,” fortæller hun.1 Revolution betyder bevægelse, nærmere bestemt denne bevægelse: 
omdrejningen, omstyrtningen. Sophia Kalkaus værker er ikke revolutionære i den traditionelle 
politiske betydning af ordet, selv om hun i sin udtalelse i interviewet leger med denne tanke, 
denne dobbelthed i begrebet ‘revolution.’ Sikke et smukt billede, det også skaber i bevidstheden! 
Forestillingen om museumsgæster, der efter mødet med kunsten omstyrter verden, går på 
barrikaderne, laver optøjer, ændrer verdens vante gang. Det er dog sjældent på den måde, kunst 
revolutionerer. 
Sophia Kalkaus værker er derimod utvivlsomt revolutionære i kunstnerisk forstand, æstetisk 
revolutionære. Hendes værker svarer verden igen, næsvist, i et sprog, der overrumpler, fordi det 
insisterer på kunstens oldgamle og altid nye sprog. Eller med Sophia Kalkaus egne ord, for det er 
fra hende selv – fra titlen på hendes første bog: ÆSTETIK… at svare verden igen med værket fra 
1997 – at jeg låner idéen om kunstværket, som noget, der svarer verden igen: ”Moderne 
kunstværker holder sproget åbent ved at rumme modstridende materiale, mangfoldighed og 
nuancerigdom i komplekse blandinger. […] De åbner mod de mange fortolkninger og udelukker 
den endegyldige – det spørgende og undersøgende holder værket fast i et åbent, uafklaret rum.”2 
I citatet taler Sophia Kalkau i generaliserede vendinger om moderne kunst, men hun kunne lige så 
godt have talt om sig selv, for ordene kunne udmærket stå som en karakteristik af hendes egen 
kunstneriske praksis, hendes egne værker. Hendes værker giver ingen svar, men ikke desto 
mindre svarer de igen, de reagerer på verden, forholder sig til verden. Hendes værker giver ingen 
svar, men svarer igen, kommenterer uforskammet spørgsmål, som ingen har stillet. Hendes 
værker svarer igen i gådens form, klart og ubegribeligt. Hendes værker fremtræder som små, 
afgrænsede dramaer, der i næsten scenisk form afkræver betragteren udelt opmærksomhed.3 
 

* 
 
Blæs et æg! Du prikker to små huller i ægget, i hver sin ende, og blæser forsigtigt, men kraftfuldt 
ind i det ene hul. Med tålmodighed, forsigtighed, viljestyrke og kraftanstrengelse tømmer du nu 
ægget for indhold, mens skallen består. En spinkel skal om et stort hulrum nu. Omstyrtning. En 
slimet affære, men også en lille revolution. Udtrykket (skallen) er uforandret. Indholdet 
(æggehviden og blommen) er komplet forsvundet, møjsommeligt ekstraheret, udtømt. I Frankrig 
anvendte Situationisternes frontfigur, Guy Debord, betegnelsen détournement om en kunstnerisk 
praksis, der implicerede sådan en radikal forandring af noget allerede eksisterende: ”Ethvert tegn 
kan påvirkes til at forandre sig til noget andet, selv sin egen modsætning,” skrev Debord.4 Eller 
som Greil Marcus omskriver citatet i en mere anvisningsorienteret formulering: ”Détournement 
[…] betød tyveri af æstetiske genstande fra den Gamle Verden og deres revitalisering i 
sammenhænge, man selv skaber.”5 Sophia Kalkaus værk Blow an Egg fra 2019 låner sit formsprog 
fra den finske arkitekt Alvar Aaltos dråbeformede lamper i Kunstens forhal, men omdanner i 
samme ombæring formen og funktionen helt og aldeles. Det er et ‘tyveri,’ der stjæler nogle 
formmæssige elementer fra den mandlige, kanoniserede arkitekt, og genanvender dem i en helt 



ny sammenhæng, hvor de antager nye betydninger. En mikrorevolution midt i kunstmuseets 
indre verden, hvor alting ellers tenderer mod stilstand og evig konservering af det bestående. 
Lampens dramatiske form som en dråbe, der af tyngdekraften bliver trukket mod jorden, på 
nippet til at falde, er i Sophia Kalkaus version fanget i frit fald, statisk fastholdt knap en meter fra 
overfladen på det plateau, der rejser sig nedenunder dråben. Sophia Kalkaus dråbe er 
langstrukken og med tyngdepunktet tydeligt koncentreret i bunden. En bristefærdig dråbe, knapt 
sammenhængende, tungt styrtende. Dråben har ledsagelse af en ægformet figur, som står på 
gulvet, ikke langt fra dråbens forventede nedslagspunkt. De to figurer, den hængende og den 
stående, begge med mathvide overflader, danner sammen med det cirkelrunde plateau af sand 
værket Blow an Egg. Alvar Aaltos organiske og bløde former bliver i Sophia Kalkaus version 
forlenet med en klinisk hårdhed og en voldsom erotisk latens. Det er som om Aaltos lampe er 
slukket og muteret i nattens sorte drømmerum, forvandlet til et lysende væskeprojektil, der 
skyder sig gennem mørket. Et timeglas, hvor tiden er løbet ud, sat i stå. Et ørkenspejl, hvis 
sandkorn endeløst reflekterer sine omgivelser. Et fald, der aldrig bliver tilendebragt. Eller en 
klistret æggehvide, træg og slimet, der klæber stædigt, uafrysteligt, måske? For hvad kan denne 
slimede væske i grunden være? Er det sædcellen, Sophia Kalkau afbilder? Blæs et æg! Den 
engelske titel bærer i hvert fald på en vulgær medbetydning. Et ‘blow job’ er slang for fellatio 
(som er latin for at sutte pik). Det er en association, som let aktiveres i mødet med Blow an Egg. 
Det dryppende element associerer væske – måske sperm – ægget associerer frugtbarhed. På en 
foruroligende måde virker de sterile objekter i al deres puristiske hvidhed og kontrollerede 
koreografi ekstremt obskøne, opslugte i en pervers og kønsoverskridende afstandskopulation. 
Skulpturen viser undfangelsens drama, asketisk og opulent på samme tid. Sut et æg! 
Så vender det sig i én. Eller det går i kødet på én. Det seksuelle og det kulinariske. Det rå æg. 
Ægget omsluttet af læberne. Alting på hovedet, vendt op og ned, drejet omkring. Sophia Kalkaus 
værker svarer vores kroppe, svarer os igen som kropslige væsner, taler til den indre 
forestillingsverden, levede kroppe altid skaber som et indre beskyttelsesrum. Revolutioner finder 
ikke kun sted i gaderne med barrikader og brosten som sine kendetegn. De finder også sted inde i 
mennesker. Som Herbert Marcuse engang anførte i en kritik af den marxistiske teori, så ”bukkede 
den under for selve den tingsliggørelse, som den havde afsløret og bekæmpet i samfundet som 
helhed.”6 Et problem for den marxistiske teori var ifølge Herbert Marcuse forsagelsen af 
subjektets indre bevidsthedsliv som ‘borgerligt.’ Selv fremhævede Herbert Marcuse derimod det 
indre liv som et potentielt rum, hvori man kan omgå de økonomiske udvekslingsrelationer, som 
det kapitalistiske samfund på alle andre livsområder er indspundet i. Retræten til det indre liv 
anså han dermed ikke som en virkelighedsflugt i negativ forstand, en eskapisme, men som en 
potentiel frigørende kraft: ”Ja, denne flugt fra virkeligheden førte til en tilværelse, som kunne 
blive (og blev) en mægtig kraft ved at gøre de i øjeblikket herskende borgerlige værdier ugyldige, 
nemlig ved at flytte pladsen for individets realisering af sig selv fra præstationsprincippets og 
profitmotivets domæne til menneskets indre tilflugtssteder: lidenskaben, fantasien og 
bevidstheden.”7 Kunstens rum åbner således potentielt for selvrealisering hinsides arbejde og 
konsum, kunsten tilbyder bogstavelig talt et frirum. 
 

* 
 
Når man står over for Sophia Kalkaus værker, bevidner man, hvad det indre eksil frembyder af 
muligheder for frigørelse. Blow an Egg viser en omformning af en stedsspecifik detalje fra 



Kunsten Museum for Moderne Kunst, omformet netop inden for det register af følelser og 
tænkning, som Herbert Marcuse nævner: lidenskaben, fantasien og bevidstheden. Blow an Egg 
frembyder en overvældende modsætningsfylde, som er fremmed for hverdagskulturen. De 
geometrisk stringente og renskurede objekter, der indgår i værket, emmer af en obskøn latens, 
der sprænger deres puristiske dydighed og iklæder dem en overraskende og overstrømmende 
sanselighed. Værktitlen beriger objektets form med et element af klæbrig, udsondrende 
aggression, der henter sin urovækkende næring fra forskellige former for leg, nemlig vores 
erotiske erfaringer og vores kulinariske erfaringer. Områder, hvor vi ‘puster vi æg,’ overskrider 
grænser, går følsomt til værks, smager os frem, tilsætter de rette ingredienser i passende doser. 
Men sammenblandingen af almindeligvis omhyggeligt adskilte domæner – sex, mad, leg – 
bidrager til at skabe værkets forstyrrende modsætningsfylde. 
Det store spektrum af bevidsthedsmæssige tilstandsformer, som Sophia Kalkaus værker taler til, 
kan vi forsøge at indkredse. Selv nævner Sophia Kalkau tilstanden mellem vågen og søvn som et 
vigtigt mellemstadie, en liminal fase, der danner udgangspunktet for mange af hendes værker. 
Det er her, idéerne kommer til hende. ”Om natten vender og drejer jeg materialet, alt 
dagarbejdet, jeg vasker stoffet, trækker det gennem natten,” fortæller hun i interviewet 
andetsteds i dette katalog.8 Det kunstneriske materiale stammer med andre ord fra hverdagens 
vågne indtryk, men bearbejdes gennem bevidsthedens ændrede tilstand, dens omskiftelighed i 
bevægelsen fra vågen til søvn eller omvendt. Men kunstens potentiale, Sophia Kalkaus kunsts 
potentiale, er naturligvis ikke noget, kunstneren kommer sovende til. For at begribe hendes 
værkers måde at fungere på, må man se på den lange række af glidende overgange mellem søvn 
og vågen, som findes og som vi alle er bekendt med, selv om vi ikke benytter dem i kunstnerisk 
øjemed. Den drømmende bevidsthed er slet ikke en entydig eller klart afgrænset modsætning til 
den vågne bevidsthed. Vores sprog afslører, at dette egentlig er velkendt for os alle, for vi bruger 
også begrebet ‘drøm’ metaforisk om vågne ønskefantasier, eller såkaldte dagdrømme, såvel som 
om de forhåbninger, vi nærer til fremtiden, såkaldte fremtidsdrømme. 
Nattens drømmetilstand beriger os med sanseindtryk og billeder, som vi ofte har svært ved at 
skabe mening i – eller overhovedet at vedkende os – når vi vågner. Vi betegner dem som 
irrationelle og ser dem som stående i diametral modsætning til de vågne tankers rationalitet. 
Men hvis vi henholder os til metaforteoriens indsigt – sådan som den er blevet formuleret af de 
amerikanske filosoffer George Lakoff og Mark Johnson – om at ”metaforer er […] fantasifuld 
rationalitet,” hvis ”primære funktion er at give en delvis forståelse af én slags oplevelse ved hjælp 
af en anden slags oplevelse,” så skal vi måske ikke opstille alt for store skel mellem de forskellige 
drømmetilstande.9 Derimod kan vi anskue dem som kontinuerte, sammenhængende og nært 
beslægtede. Drømmen, dagdrømmen og fremtidsdrømmen er forskellige, men ikke 
modsætningsfyldte. De er adskilte, men ikke uden forbindelser. Rationaliteten er altid informeret 
af det irrationelle som mere og andet end dens rene antitese, negation eller modsætning. På 
samme måde som det æstetiske regime i Jacques Rancières forståelse udgøres af et område, 
hvor intentionel selvfremmedgørelse er på færde og kunstværket derfor er: ”et produkt, som er 
identisk med noget ikke-produceret, viden transformeret til ikke-viden, logos identisk med patos, 
det ikke-intenderedes intention osv.”10 Sådan en ‘umulig’ heterogenitet finder man netop i 
Sophia Kalkaus arbejder. 
Blow an Egg er ligesom flere af Sophia Kalkaus arbejder et værk, der fremtræder med en 
geometrisk og materiel klarhed, mens det samtidig indeholder amorfe aspekter: det er puristisk 
og obskønt, tørt og saftdrivende, klinisk og beskidt. Objekterne fremstår som følelsesbeholdere, 



hårde og uigennemtrængelige, men samtidig i deres indhold så labile og flydende. Det er et 
sammensat værk, som unddrager sig det entydige og lader betydningsoverførslen løbe løbsk, 
løbe over (betydningen strømmer fra værket). Det er måske drøm, dagdrøm og fremtidsdrøm i en 
og samme skikkelse, den overførte betydning i materialiseret skikkelse, en drømmeskulptur, en 
tingsliggjort metafor, en overførselsbeholder. Tænk på denne liste af bevidsthedsformer – som 
altid også indeholder elementer af følelser og sansninger – og deres relation til drømmen: 
 
erindringen 
længslen 
håbet 
ønsket 
forestillingen 
fantasien 
utopien 
begæret 
visionen 
synet 
vildelsen 
hallucinationen 
ekstasen 
sværmeriet 
dagdrømmen 
anelsen 
intuitionen 
 
Når jeg betragter Blow an Egg, forekommer det mig, at alle disse bevidsthedsformer er til stede i 
skulpturen, indlejrede som sedimenter af tænkning, sansning og følelse. Det er 
bevidsthedsformer, der hver på sin måde vidner om afbøjninger af rationaliteten, vidner om en 
bevidsthed, der strækker sig imod tankens ekstremiteter, mod det som er langt ude, men samtidig 
bor dybt inde i mennesket, i dets indre, måske tæt på allerinderst. Dermed viser de også, at Blow 
an Egg indfrier Herbert Marcuses bestemmelse af et kunstværks radikale kvaliteter: ”den skønne 
illusion beror netop på de dimensioner i kunsten, hvori den går ud over, transcenderer, sin sociale 
determinering og frigør sig selv fra det bestående univers af sprog og adfærd, samtidig med at 
den bibeholder sit overvældende nærvær.”11 Blow an Egg er sådan et besynderligt objekt, hvis 
fremmedartethed har sit sidestykke i dets lysende nærvær, dets gribende intimitet, dets patos. Et 
vanitasmotiv, et mikrodrama, der gennemspiller eksistensens skrøbelighed og flygtighed, lader 
tiden løbe ud i sandet, lader undfangelsen og livet blive til støv, mens det står urokkeligt og 
bestandigt tilbage som det evige billede på flygtigheden. 
 

* 
 
Et andet feministisk détournement: Værket Suspended Balls fra 2008. Det er to kropsstore, 
sølvfarvede kugler i dråbeform, der hænger fra et skødetov. Tovet er ved hjælp af kroge forankret 
i væggen, og endelig fastgjort til en cementsæk omviklet med gaffatape, der ligger på gulvet og 
med sin vægt holder kuglerne oppe. De sølvfarvede dråber kan give mindelser om boksebolde 



eller væskefyldte balloner, måske kar af en art. Men med værktitlen som en indiskret nøgle lader 
Sophia Kalkau os forstå, at vi ikke ser helt galt, hvis vi opfatter de to kugler som testikler. Det 
engelske ord ‘ball’ kan ligesom det danske ord ’kugle’ både henvise til et rundt objekt, der 
anvendes i spil, og til mandens nosser. Værkets leg med tyngdekraften, de udspændte bolde, kan 
med andre ord også ses som spændte nosser, et stiliseret, anatomisk studie og en bizar, 
sadomasochistisk leg med fiksering og udstrækning af kønsdelene. Suspended Balls er et 
feministisk détournement, for så vidt som Sophia Kalkau stjæler nosserne fra mændene 
(kastration), omformer dem og demonstrerer en utvetydig og grusom domesticering af dem, gør 
de opspændte, dinglende nossers balanceakt til et skue, et spektakel, en (magt-) demonstration. 
Sophia Kalkau inviterer selv i interviewet andetsteds i kataloget til en fortolkning af skulpturen i 
lyset af hendes biografi, idet værket er lavet efter hun havde været igennem et længere 
behandlingsforløb for kræft. I interviewet peger hun på den metaforiske brug af vendingen ‘at 
have nosser’ som udtryk for en besiddelse af styrke: ”Jeg skulle og ville vise verden, at det var mig, 
der havde bukserne på – det var mine nosser.” Det strengt formalistiske studie i geometri og 
balance viser sig at have implikationer, der relaterer sig til både den levede krop, til kønnet og til 
magisk tænkning. Suspended Balls er et détournement, som konfiskerer et magtsymbol 
(nosserne) fra manden, tæmmer dem i en møjsommelig balanceakt og lader kraftens symbolske 
eliksir dingle i de saftspændte, forsølvede kuglekar til almindelig afbenyttelse for enhver, der 
måtte have brug for noget at styrke sig med. Værket suspenderer bogstavelig talt nossernes 
kønsmæssige eksklusivitet, og distribuerer deres symbolske kraft og vitalitet ud til alle. Selv hvis 
man på grund af blufærdighed, væmmelse eller blindhed vælger at overse alle de kropslige 
referencer i værket, ser bort fra henvisningen til den mandlige anatomi, besidder skulpturen i sin 
stramme rumlige disponering en permanent spænding (den fremstår som en slags spatialt 
klokkespil, som lader rummet klinge), der fylder den med en dirrende energi, som var der virkelig 
tale om et magisk objekt, en amulet, et psykisk skjold, der emanerede en voldsom, beskyttende 
styrke. 
 

* 
 
At vende tingene på hovedet, at se dem med nye øjne. Sophia Kalkaus værker kan anskues som 
en dynamisk typologi over former, der muterer og vokser sammen, refererer internt til hinanden 
gennem spejlinger, gentagelser (sågar genbrug) og forskydninger af former. Hendes oeuvre 
udgøres af et righoldigt, men dog genkommende udvalg af geometriske figurer, der sættes i 
relation til menneskets krop og dér indplaceres i et drama. Det kan være det drama, som opstår i 
betragterens krop, når den står over for det skulpturelle objekt og mærker sin egen fremmedhed, 
sin egen menneskelighed over for objektets radikale andethed. Men det kan også være det 
drama, der gestaltes ved hjælp af kunstnerens krop, som hun i sine mange fotografiske serier 
lader indgå i et samspil med de skulpturelle objekter, så der opstår subtile og intrikate 
forbindelser mellem krop, ting og billede. Uanset hvordan kroppen indgår, kan den forstås som 
part i en performance, en struktureret handlingssekvens, der udspiller sig mellem flere parter.12 
Se nu for eksempel Entwined, fire farvefotografier fra 2011, hvor vi ganske vist ikke får vished for 
at kunstneren er til stede, men alligevel fornemmer, at der under det rituelt arrangerede, 
laksefarvede klædestykke af silke på en hvid plint befinder sig en menneskekrop, måske 
kunstnerens egen. Under klædet aner man konturerne af menneskeskikkelsen, der først sidder 
med knæene bøjet foran sig, og siden hviler sig på siden med knæene let trukket sammen under 



sig. I opstillingen indgår også forskellige objekter, en serie løgformede æg omviklet med snor, 
nogle små runde plader og nogle halvkugler, alle sammen laksefarvede og med umiskendelig 
reference til hud, kvindebryster og brystvorter. Desuden et tyndt reb, som tilsyneladende er slået 
omkring den draperede figur, og som binder og fastholder menneskeskikkelsen i dens position på 
plinten. 
Det omslyngede eller sammenflettede, som værkets titel refererer til, kunne handle om atter en 
grænseerfaring, en liminalitet, nemlig erfaringen af genstandsmæssighed, erfaringen af at miste 
sin subjektivitet og blive et rent objekt, tingsliggjort. Hele arrangementet giver mindelser om en 
museal præsentation, genstande organiseret på en ophøjet flade. Men også om et ritual, en 
kultisk eller religiøs situation (ofring, begravelse), som udfolder sig på et alter. Endnu et drama 
altså: Skulpturen som en hud, der svøbes omkring kroppen for at skjule den, mens den samtidig 
forbliver selve kernen, essensen – eller det kerneløse centrum – hvorfra al betydning strømmer. 
Skulpturen trækker altid en rest af det statuariske med sig, og det statuariske trækker en rest af 
menneskekroppen med sig. I Sophia Kalkaus værker er denne forbindelse til statuen ofte helt 
evident, som i Entwined, hvor kroppen både er til stede og skjult, et åbenlyst fundament, men 
skjult under resten af konstruktionens fylde. Og hvor der desuden også i værkets titel henvises til 
en tilstand af indvikling, som antyder et intimt forbund mellem tingene, et væv af hemmelige 
sammenhænge, som kun kan anes, aldrig gribes. Skulpturen som en hud, glat og laksefarvet, 
bestrøet med følsomme knopper, små erogene zoner, højsensitive områder, der kalder på 
forsigtigt at blive kærtegnet, stimuleret. Skulpturen som en indviklet udveksling med en tradition 
af værker, der artikulerer sig om det samme, om værkets forbindelse til menneskelig anatomi og 
menneskelig psyke. Sophia Kalkau har selv nævnt Louise Bourgeois’ værk Mamelles fra 1991 som 
en direkte inspirationskilde til Entwined.13 Værkerne deler da også mange formelle kvaliteter, ikke 
mindst i form af den markante horisontale orientering, det vekslende spil mellem konvekse og 
konkave former, de mange referencer til seksualiserede kropsdele samt den dominerende 
laksefarvede kulør. Men indskrivningen af kroppen i værket er direkte og konsekvent hos Sophia 
Kalkau, der decideret anvender sin egen krop i udførelsen af værket. Samtidig er det 
selvbiografiske alligevel nedtonet hos Sophia Kalkau i forhold til Louise Bourgeois’ insisterende 
auto-psykologiske udlægninger af sine egne arbejder. Trods den tilbagevendende og konkrete 
brug af egenkroppen i hendes oeuvre, forbliver Sophia Kalkaus arbejder oftest løsrevne fra 
hendes biografi, fra det strengt personlige. 
Selv i sine mest abstrakte varianter kan man imidlertid hævde, at Sophia Kalkaus skulpturer 
bevarer forbindelsen til kroppen, fordi hun altid indsætter dem i dramatiske scenografier, der 
afkræver et nærmest scenisk nærvær af kroppen, hvad enten det er betragterens krop over for et 
skupturelt objekt eller det er kunstnerens krop, der agerer aktivt i de iscenesatte fotografier. I 
Entwined er det, ligesom i beslægtede fotografiske serier som Black Matter fra 2012 og White 
Story fra 2013, kunstnerkroppen, der i mystiske koreografier, draperet og tilsløret, interagerer 
med de skulpturelle objekter. I andre fotografiske serier er kunstnerkroppen mere åbenlyst til 
stede, som for eksempel i det tidlige arbejde Tableau/Eggs fra 1999, hvor kunstneren poserer 
sammen med en ellipsoide, der besidder et åbenlyst, formmæssigt slægtskab med et kæmpe æg. 
I hovedmotivet sidder kunstneren op mod væggen i hjørnet af et rum med ægget foran sig. Hun 
er nøgen, men på nær ben, arme og hår helt skjult bagved ægget. I de to flankerende motiver i 
serien ser man hende iført hvidt tøj og hvide handsker, mens hun henholdsvis ses i profil, mens 
hun står på alle fire, bøjet henover det store æg, henholdsvis ses rygvendt med adskilte ben og 
armene hævet triumferende, mens ægget befinder sig mellem hendes ben, som havde hun netop 



‘lagt’ det. Tableau/Eggs demonstrerer, hvordan Sophia Kalkau meget tidligt – og ikke uden humor 
– har arbejdet med menneskeliggørelsen af objektet og objektgørelsen af menneskekroppen som 
en kunstnerisk strategi, der komplicerer den simple, binære opdeling i objekt og subjekt. Ægget 
som en markant oprindelsesmetafor, et billede på livets udgangspunkt og på kvindelig 
frugtbarhed, forstyrrer yderligere den rigide opdeling, for så vidt som ægget hos Sophia Kalkau 
både er en genstand og kimen til livet. Vanitasmotivet træder igen frem: livet begynder som en 
svag sitren i en ting, ægget, og det ender med det afsjælede legemes tilbagevenden til tingene. 
 

* 
 
Livets begyndelse. Med hovedet først ankommer vi til verden, knapt nok mennesker, hjælpeløse 
små væsner, prisgivne. Endnu et drama, der vender op og ned på alting: skabelsen. Måske den 
største revolution. Sophia Kalkau arbejder flere steder i sit oeuvre med oprindelsesmetaforer, 
mest gennemgående i ellipsoiderne, der med deres ægform åbenlyst associerer frugtbarhed. 
Men hun har også leget med oprindelsesmetaforen i en række af sine fotografiske værker. I 
fotografiet Ursprung fra 2010 ser man kunstnerens nøgne krop, mens hun sidder på et hvidt 
fåreskind med de bøjede knæ trukket op foran sig. Fotografiet er orienteret horisontalt, i 
panoramaformat, omgivelserne er hvide. Hendes underkrop er dækket af et klæde, men hendes 
bryster er synlige. Billedets beskæring skjuler hendes skuldre og ansigt. Kroppen er aftegnet med 
en let bevægelsesuskarphed, der slører huden en anelse. 
Hvilken oprindelse taler billedet om? Måske flere på én gang. For det første eksisterer der i 
kunsthistorien en lang tradition for at forbinde kvindekroppen per se, og ikke mindst den nøgne 
kvindekrop, med frugtbarhed og med livets oprindelse. Traditionen – alle dens forskelle og brud 
ufortalt – strækker sig fra palæolitisk tid med den 24.000 år gamle Venus fra Willendorf til 
moderniteten med Gustave Courbets L’Origine du monde fra 1866. Kvinden bliver her i sig selv en 
slags æg, en beholder, der rummer mysteriet om livets oprindelse. Her er Sophia Kalkau 
imidlertid tættere på Hannah Wilkes usentimentale IntraVenus fra 1992-93 – en smuk og 
bevægende serie selvportrætter af den kræftramte og døende kunstner i Venuspositurer – end på 
en maskulin kunsttraditions besyngelse af stereotype kvindelige skønhedsidealer som synonyme 
med frugtbarhed. Interessen er ikke fikseret på kroppens skønhed, men derimod på kroppens 
latente og mangeartede betydninger, dens karakter af eksistentiale. 
For det andet kan man anskue den kunstneriske skabelse, kreativiteten, som en gentagen 
oprindelse, der i analogi med fødslen genskaber livet på ny – hinsides enhver social 
determinering, sådan som Herbert Marcuse også beskrev kunstens potentiale. Hvert kunstværk 
er nyt og frit, bundet solidt i en tradition, men også altid på vej til at løsne sig fra traditionen, 
bedrive en revolution, vælte alting omkuld. Kroppen i Sophia Kalkaus værker er af-
individualiseret, upersonlig, den er ikke nogens krop, men blot krop. Kroppen hos Sophia Kalkau 
er ting, mere end den er sansende, følende, tænkende. Ursprung taler om begge disse traditioner, 
lader dem løbe sammen i én fælles kilde, et fælles udspring. 
 

* 
 
Dette drama: kroppen er en ting. Den er ikke anderledes, den er det samme som tingene. Vi ved 
det hele tiden, men vi mærker det mest i begyndelsen og i slutningen, ved ankomsten og ved 
afslutningen. I en ny fotografisk serie sort-hvide billeder med titlen Bony Moon fra 2019 ser man 



dels en liggende ellipsoide fotograferet ovenfra, mens den belyses fra siden, dels to fotografier af 
kunstneren, der interagerer med fem ellipsoider placeret på en plint. Ellipsoiden er nu ikke kun 
ægget, den er også månen, et himmellegeme. Ellipsoiden er begge dele, et æg og et 
himmellegeme. Den er det indre, kroppens deterministiske forsøg på at reproducere sig selv, men 
den er også det ydre, den fjerne planet, der langsomt danser omkring jordkloden. Det inderste 
rum og det ydre rum. Hulen og kuglen. I Bony Moon er det isolerede hvide objekt fotograferet i 
sidelys på en hvid baggrund, hvor alene skyggevirkningerne lader os skille figuren fra grunden. 
Det får ellipsoidens karakter af himmellegeme frem på den mest overbevisende måde. Men så 
bliver det hentet ned på jorden igen i de to andre fotografier i serien. Her er ikke kun én ellipsoide, 
men hele fem, og de er oven i købet blevet trukket på snor af kunstneren. Trukket på snor som 
smykker, og anbragt på hendes ryg som myreæg, hvide pupper, der skal transporteres, mens hun 
selv er iført en matrostrøje, hvide strømpebukser og hvide handsker. 
Titlen Bony Moon refererer til en betegnelse hentet fra det oprindelige amerikanske folk i det 
sydøstlige Amerika, Cherokee-stammen, der brugte begrebet ‘bony moon’ eller ben-måne om 
februars månecyklus, hvor vinterens trængsler var særligt hårde, maden knap, og man var henvist 
til at tygge på de kødløse ben, suge marv fra knoglerne.14 I det lys kan objektet ses som et billede 
på underskud, sultens metafor. Men samtidig bevarer objektet sin karakter af æg. Dette aspekt 
bliver endda understreget i de to fotografier, hvor kunstneren interagerer med de kugleformede 
genstande. Fra at være et billede på underskud slår det om og bliver et billede på overskud, på 
frugtbarhed. Fra gold hungermåne til bugnende forrådskammer – en ballast, som man kan slæbe 
rundt på, en reserve, som sikrer én adgang til fremtiden, overlevelse. Bony Moon synes at 
indeholde en flertydig mængde af betydninger, der alle relaterer sig til eksistentielle 
omstændigheder omkring kroppen: dens mulighed for at opretholde livet, dens mulighed for at 
videregive livet, dens risiko for at miste livet. Kroppen som en ting, der er i berøring og konstant 
udveksling med andre ting. Kroppen som en ting, der kun eksisterer i kraft af sine berøringer og 
udvekslinger med andre. Kroppen som alt andet end autonom, kroppen som en indistinkt 
erfaringshorisont, vi deler. 
Hungermånen går igen i værket Outbound fra 2019, en serie på tre fotografier, hvor blandt andet 
det samme motiv som i Bony Moon optræder i en solariseret version, der næsten skaber en 
komplet omvending af den tonale skala, så billedets hvide dele fremtræder sorte og vice versa. 
Dog er der ikke tale om et rent negativ af det positive billede, men en fordrejning og forskydning af 
tonskalaen, der samtidig med at den fordrejes, indgives en særlig sølvgrå luminans. Det mørke 
objekt synes nu at udstråle et sælsomt lys. Det kaster ingen skygge, men er selv en skygge, 
hvorfra der strømmer lys. Inverteringen af ægget kan betegne en slags implosion, en omvending 
af frugtbarhedens overskud til en forhærdelse. I hvert fald vil sådan en fortolkning give mening i 
lyset af billedets forbindelse til digteren Ursula Andkjær Olsen og hendes digtsamling Udgående 
fartøj fra 2015, hvori en tidligere version af et af motiverne i Outbound indgår.15 Ursula Andkjær 
Olsen og Sophia Kalkua har et mangeårigt, gensidigt befrugtende samarbejde bag sig, og Sophia 
Kalkau har blandt andet illustreret digtsamlingen Udgående fartøj. I et af samlingens centrale 
digte taler Ursula Andkjær Olsen om det ‘udgående fartøj’ som en emotionel koncentration, en 
følelsesmæssig knudedannelse: ”…jeg har lukket mig om mig selv/i et lukket kredsløb/kugle/den 
vil jeg sende af sted som det udgående fartøj/den er/derefter kan det nye menneske ankomme i 
sit/indgående.”16 Sophia Kalkaus Outbound synes at være i familie med Ursula Andkjær Olsens 
udgående fartøj, en betydningsfortætning, der imploderer i et sort gammaglimt af (selv-) 
fordømmelse, en stråleglans af (selv-) foragt. 



De to øvrige motiver i Outbound viser henholdsvis kunstneren, der i et frontalt portræt bærer den 
klodeformede kugle i sin favn, tydeligt tynget af dens vægt, mens objektet skjuler hendes 
underansigt, henholdsvis et fotografi af en rillet, cylinderformet genstand med en slags akse i 
midten. Alle tre fotografier er solariserede og derfor domineret af mørke og sølverne dele, men 
trods deres dramatiske, natlige drømmetone, er de også uekspressive og nøgterne, som 
opregnede de undergangen med en bogholders faktuelle omhyggelighed, mens den fandt sted. 
Det drejer sig ikke hos Sophia Kalkau om en emotionel allegori, men om en undersøgelse af 
krops-ting-forbindelser, menneskekroppens protetiske ekspansion ind i tingsverdenen og 
tingsverdenens invasion af vores kroppe. 
Det bliver ikke mindst tydeligt i et tredje arbejde fra 2019, Preparing for a Revolution, som er et 
sort-hvidt fotografi, der viser kunstneren liggende på ryggen med benene let adskilte og bøjede 
foran sig på en plint, mens hendes hoved og overkrop synes at forsvinde ind i et tolvkantet, spidst 
objekt. Hun er iført hvide strømpebukser, matrostrøje og hvide handsker. Hun hviler sine hænder 
på sin mave, tilsyneladende afslappet, afventende. Perspektivets forkortning resulterer i, at det 
tolvkantede objekt kan ses som mange forskellige ting: et strutskørt, man kigger op under, et 
scanneraggregat, der er på vej til at udføre målinger af den liggende person, spidsen på et 
raketfartøj, der udgøres halvt af menneskekrop, halvt af ting, på vej til at blive fyret af. 
Fødebænk, offerbænk, slagtebænk – Preparing for a Revolution åbner i lige dele for associationer 
til frugtbarhed, erotik og død. Værkets titel tilskynder os imidlertid til at se billedet som en 
dokumentation af en øvelse, en forberedelse, måske en manual. Der er åbenlyst ikke tale om en 
forberedelse til den konventionelle revolution med dens vrede hobe af mennesker, men om en 
mere individuel og kontemplativ – måske internaliseret – revolution, der lader omvæltningerne 
foregå på de indre skanser, frem for de ydre. Som det gælder for alle Sophia Kalkaus værker, 
giver heller ikke dette direkte anvisninger. Det er drama uden plot, historie uden ende. Men det er 
værker, der afkræver os refleksioner over oprindelser og afslutninger. 
 

* 
Den indsigt, som nedslagene i mere end tyve års kunstnerisk arbejde fra Sophia Kalkau leverer, 
handler om kunsten som et gensvar, dette at svare igen, som jeg indledte med at citere titlen på 
kunstnerens første bog for. At svare verden igen med værket. Et (gen-) svar, som ikke 
responderer på noget spørgsmål. Et svar, som ikke er noget høfligt svar. Sophia Kalkau ‘svarer 
igen’ med sine værker. Det vil sige, at værkerne giver os svar, vi ikke tror, vi behøver, svar vi 
måske slet ikke vil høre. De svarer på måder, som vi måske slet ikke bryder os om. De giver os 
svar, som ikke er egentlige svar, men mere anmodninger om at tænke, opfordringer til at se, 
ansporinger til at føle. Sådan søger kunsten mod ekstremiteterne, hvor den stiller forslag ved at 
se bagud (mod en tradition) og fremad (mod en ny virkelighed). Det er, som Jacques Rancière har 
formuleret den romantiske avantgardes grundidé, værker, der er brudfyldte, fordi de arbejder 
med ”opfindelsen af sanselige former og materielle strukturer for et kommende liv.”17 I den 
forstand er de nærværende her og nu, i deres aktualiserede realitet, tilbageskuende i deres 
traditionsbevidsthed, men samtidig orienterede mod fremtiden. Sophia Kalkau arbejder med at 
bringe forslag i spil, snarere end at opstille anvisninger eller udsige domme. Hendes værker svarer 
verden igen, stiller sig op som muligheder og som gåder. Sådan må vi tænke os revolutionen her. 
Som svaret på et spørgsmål, ingen har stillet. Sådan kan Sophia Kalkaus værker vende op og ned 
på os. 
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